《卡夫卡传：年少时》：卡夫卡何以成为卡夫卡？

在家文中当中，契诃夫绘声绘色地指明了了十岁时，女工在送他上课的路上，用“终同学”吓唬他，对他顺利完成精神性侵犯；他心有余悸地想起了从的中学一年级起，他就对每次考试都怀有深切的惧怕，每次考试前，都顾虑自己不及格，四至都顾虑自己离校，每次考学前，都顾虑自己考不上……他常常现实爱人，同学们聚集在独自一人，讨论他这个差劲的的学生是怎么混过去的。更劲爆的是，契诃夫在家文中当中酣畅淋漓地控诉了哥哥的体格和冷酷给他造成的令人窒息的压迫感，使他长期爱人在畏惧、愤恨、妒忌和过失感当中。他十岁时舅父哥哥去游泳，听见哥哥健壮的身体，激发了深切的妒忌感和羞耻感。

契诃夫哥哥赫尔曼·契诃夫，1890年前后。

最广为人知的短剧中是：契诃夫童年时，就让晚上不睡，哼哼唧唧要水喝，怎么哄都不行。哥哥被闹烦了，就把他从床上拽上来，关到门外楼下。契诃夫指出，这件事让他受到了深切的危害，看来自己在巨人般的哥哥面前，什么都不是。“好多年之前，我还可能会会现实爱人，那个巨人，我的哥哥，那最颇高正当性，可能会会看不出来由地过来，半夜把我从床上拽到楼下，我在他毕竟什么都不是，这种现实爱人长期折磨着我。”

施塔赫在引用这件中有后猜测真是，如果契诃夫的哥哥真是看得见了这封家文中——契诃夫的哥哥不用看得见这封家文中，因为契诃夫不会把家文中转给他——他比如说看来记不得契诃夫所指明了的那个白昼和其他那些一定会。“这与他自己的想起明显不同……他比如说可能会会看来认不出证言当中所真是的那个孩子是谁。因为，从一年级开始，格奥尔格就是一个聪颖、遵守纪律、受到同学们喜欢的的学生，一个优秀的学生，成绩能比好于略高于，他的升级在此之前都不是弊端。”于是，施塔赫明确提出反驳：

“像这种中有，我们能否相家文中？契诃夫的文中家文中，是他自己自述个人经历的有效率比如真是吗？”

看来，契诃夫的哥哥并非出格的粗暴——编者比如说只想起契诃夫指责哥哥当权者暴虐，却不会注意到，契诃夫自己在家文中当中承认：哥哥在此之前不会打完他。在那个年代，哥哥打侄子无论如何都是“天经地义”的家教手段。契诃夫少年时期的父母和高年级个人经历，也根本算不上极相同的个案，而具有比较的其本质，因为19世纪欧洲民众的教学观指出，教学首先是刻划和驾驭，“爱”只是可有可无的除此以外品。因此，另一位契诃夫作者短剧作家和学者阿尔特指出：“契诃夫以一种强迫症般的兴致，培训着自己对哥哥的畏惧，因为这是他共存的必要条件。……他在此之前不会破灭过一个犹豫着不肯长大的晚辈的女角。他的浪漫情节就此都视为灾难，因为进到丈夫或者哥哥的女角，就也就是说摧毁了侄子的身份。而侄子的身份，是他代表作的必要条件条件，他坚家文中，不用在无限的爱人当中顺利完成代表作。”

所以，我们看得见的契诃夫的哥哥，是契诃夫刻划出来的外貌，这个外貌与《被告》《变形记》等小真是当中的哥哥外貌叠加在独自一人，视为无处不在的职权的化身，与转变成甲虫的格鲁颇高尔·萨姆托、被哥哥判处投河的格奥尔格·本洛伊、招来抓获的约瑟夫·K、进不去修道院的土地测量员K.一样，视为世界文学史厅堂当中知名的外貌之一。施塔赫一针见血地指出，契诃夫的所有想起都有文学史意识流的成分。对契诃夫来真是，他爱人当中只不过无故遇了什么、个人经历了什么并不最重要，最重要的是他如何感受所无故遇的一定会，甚至是他指出无故遇了什么。契诃夫让我们看得见的想起和证言，并不会客观、准确地呈现过去，而是按照他主观的最益处原则重新编排的情节。

而会的婚前夫

契诃夫“刻划”的另一个人物，是他而会的婚前夫菲莉丝·马丁：两次被求婚后婚前夫、又两次无故退婚。

在他们交往的1912年9月底至1917年10月底这五年数间，契诃夫写出道菲莉丝的家文中件、明家文中片、电文、字条等共计500多件。表层上的数据库，无论如何相一致关于一场世纪之交浪漫人的关系关系的所有现实爱人。然而，如果我们想法从各种探知难分的可知当中勾勒这段情节的原型时，却能发现许多疑点。

1912年8月底13日晚上，契诃夫在好友拉基家当中初识斯图加特女子菲莉丝。从遗留下的拍下看，菲莉丝容貌当中性，考虑到婚前的柔美，很难让男人一见钟情。契诃夫在想起录当中这样记录那次相识：“她坐在桌旁，给我的眼光像个女工。我毫不无聊她是哪儿来的，而是来不及就接纳了她的共存。她的脸，骨感而扭曲，昭示着它的虚空。〔……〕她的鼻梁骨无论如何是悬裂的，金黄色、略显僵硬、看不出诱惑力的头发，坚实的下巴。”

然而，对这样一位在契诃夫毕竟欠缺吸引力、看来陌生的女子，契诃夫出人意料地在“坐下后，早已有了一个不可动摇的决悬。”于是，9月底20日，契诃夫给菲莉丝写出了第一封家文中，开始了维也纳与斯图加特彼此之数间的两地文中。注意看这中都：契诃夫写出道菲莉丝的家文中件共计有700四份，其当中一多半，莫名其妙是在他们重新认识之前的七个月底内写出的。在这七个月底中都，契诃夫对菲莉丝的感情急速升温，一个月底以后，写出家文中的频率就成了依然一两天一封。专指也迅速从“爱戴的佳丽”到“爸爸佳丽”，11月底当中之前成了“最爸爸”。

契诃夫在家文中当中思索对菲莉丝的思念，为菲莉丝不会及时回家文中动情。他不悬聚焦他与菲莉丝彼此之数间的人的关系关系，看来是一个陷入境地不会自拔的疯狂少年维特的外貌。之前，他们彼此之数间有过联想，有过通家文中当停摆，有过人的关系关系冷淡和危机，有过契诃夫的犹豫，有过迫不及待的求婚……总之，所有情人数间该有的波折一样都不缺。1914年6月底，俩人婚前夫。然而，刚从婚前夫仪样式回来的契诃夫，就在想起录当中指明了自己像个犯罪者一样被捆了上来。一个月底后，他们的誓约下达。契诃夫取材出的加盟当晚像个法庭，整个反复像一场审判。然后，他们又维持了关系。1917年7月底，他们第二次婚前夫。可是，婚前夫后，契诃夫的肺结核发作，俩人再次离婚。

拨开这像极了口交短剧的表层种种，仔细系统性契诃夫与菲莉丝彼此之数间的人的关系关系，我们可能会会发现，契诃夫对菲莉丝的浪漫，像突发的无名颇高热一样，来去看不出来由。实际上，契诃夫和菲莉丝交往五年，共计顶上过17次面，最多的一次是1916年7月底，俩人在餐馆旅馆度过了10天。他们并不会很多帮助和时数间相互认识到和培训感情。从相识到第一次婚前夫不到两年的时数间中都，在维也纳和斯图加特异地恋的两人只有6次短暂相识，契诃夫写出道菲莉丝的家文中却有300多封。所以真是，他们跌宕起伏困难重重的人的关系关系，却是是契诃夫在现实爱人和文中家文中当中建构出来的。

契诃夫和菲莉丝·马丁。

结婚后还是不结婚后？这是困扰契诃夫的第一大难题。可以真是，他把自己陷入这个弊端的两难病态，显像到自己跟菲莉丝彼此之数间的人的关系关系上，自导拍成歌舞片了这一出病态短剧。

一方面，契诃夫普通人出现异常的婚前，普通人展现出现异常的爱人。此外最重要的一点是，他把婚前看作是能把他从可怕的父子人的关系关系当中释放出来的唯一途径，使他能视为脱离的社可能会会人，能与哥哥制衡，在正当性面前获得自家文中和自封。所以他须要要一个女子，都是他与出现异常的民众爱人彼此之数间的纽背著。而菲莉丝·马丁，无论从出身和职业都是比如说的人选。然而，契诃夫不会从菲莉丝身上感受到过异性的吸引，俩人在独自一人时，也不会让契诃夫激发愉悦感。1915年1月底，他们独自一人度过几天之前，契诃夫在想起录当中写出道：“除了在家文中中都之外，与F.（菲莉丝）在独自一人时……我在此之前不会无法忍受和一个所爱的新娘数间的那种浪漫人的关系关系，只有无限的钦佩。”

另一方面，他又厌恶婚前，婚前也就是说他将换一个地方，重新过上令人窒息的父母爱人。他厌恶与婚前过于人的关系的人的关系关系，可能会会使他失去写出文中所须要的爱人空数间。他曾在想起录中都列出结婚后的利与弊。所有的弊端却是都是一个主因：“我必须这样一来会之外爱人。我所有的成绩都是之外爱人的成绩”“一切与文学史无关的样子都令我憎恨，使我看来无聊”“厌恶一般来说的关系，那样我就取而代之能之外一人了”……就在婚前夫同一天，他唯独迫切地询问菲莉丝必要条件希望跟他结婚后，唯独在想起录中都写出道：他不会结婚后，他身体中都的一切都在反对结婚后，主要是因为“写出文中兼职可能会会受到婚前的威胁”。

所以我们看得见，当契诃夫迅速拉近与菲莉丝的东北方后，他就开始犹豫、顾虑。而当菲莉丝察觉到契诃夫的态度，开始想重回他时，他又极力挽留，如同一场不悬重复的狐狸鼠小游戏。我们看得见契诃夫在保有俩人生物学空数间东北方的同时，用语言建构了现实爱人当中俩人的人的关系人的关系关系。他希望的，是在生物学空数间的交好必要条件下，保有虚拟的病态仰慕人的关系关系。而俩人一旦真是接近，契诃夫马上可能会会激发很大的晕眩。在他们的第一次婚前夫仪样式上，契诃夫看来自己像个被捆住的犯罪者。婚前夫后，俩人独自一人去看家具，但是无能为力菲莉丝选当中的家具，契诃夫诡异听到了“低处的家具谷仓中都敲响了丧钟声”。他们彼此之数间的人的关系关系就像他的许多代表作一样，不用是一段注定不可能会会以婚前作为结局的撕扯，因为契诃夫不须要要朝夕相处的人的关系情人，他须要要的是注释当中的虚幻情人；他不须要要妻子，他要的是而会的婚前夫。

从文学史神祇契诃夫到挑出契诃夫

契诃夫指出自己的文学史代表作，就是取材出自己“梦一般的内心爱人”。他的（内心）爱人和文学史代表作是同一片树干的两面。在他将要给菲莉丝写出了第一封家文中两天后，1912年9月底22日到23日的夜中都，他一口气写出下《被告》。这是“契诃夫样式代表作的开端”。标志着短剧作家契诃夫的迈入。《被告》也契诃夫尤为看重的小真是之一，他在想起录和文中家文中当中多次所述对《被告》的表达出来。

小真是主人公格奥尔格是年轻有为的商人，有个婚前夫，却为了不危害恰好异乡、孑然一身的少年时期好友，不肯把自己婚前夫的通告终诉对方，为此，他跟婚前夫无故遇过多次争执，婚前夫就此通牒般地真是，格奥尔格若有这样的好朋友，就绝不会结婚后。于是，格奥尔格在长年地想起了自己的过去后，下定决心做个就此了悬，他写出了一封长家文中，邀代为好朋友赴参加自己的婚礼。拿着写出好的家文中，格奥尔格一道走到哥哥的房数间，把家文中的内容终诉了哥哥（多年之前，契诃夫写出道哥哥的家文中却不会转给哥哥）。貌似衰老的哥哥瞬数间维持了巨人外貌，批评侄子的婚事是对父母和好朋友的背叛，就此被告他跳河淹死。

《被告》写出于契诃夫与菲莉丝的浪漫人的关系关系开始以后，也能比迟至他写出道哥哥的那封家文中。然而，契诃夫在《被告》当中有用地预言了他与菲莉丝还未只不过开始的人的关系关系到时的症结所在，以及就此的结局；同时为自己与哥哥的人的关系关系，结构设计出一个文学史假设。

对于很多短剧作家来真是，文学史代表作值得注意是对爱人的模仿。在契诃夫这中都，更像是他的爱人在模仿他的文学史代表作。或者真是，即之前他的文学史与爱人彼此之数间不共存明显的因果人的关系关系，那也有着肉眼可见的映射性。我们都知道契诃夫有句名言：“我不是对文学史感兴趣，而是我本身就是由文学史构成的，我不是别的什么，也不可能会是别的什么”，这句话不是文学史说教，而是在假定一个无论如何：他的心灵与文学史代表作是一体的。他给哥哥写出了家文中，却不转给哥哥，而是让妹妹转交，而他相符地知道，长期在契诃夫与哥哥彼此之数间息事宁人的妹妹，绝不可能会会把家文中转给哥哥；契诃夫终生婚前，但有过许多女好朋友，三次婚前夫又三次取消；契诃夫在临终当中代为求好友拉基放火自己的全部抄本，但据拉基真是，他们早就讨论过这个弊端，拉基明确坚称过，不可能会会销毁契诃夫的抄本……契诃夫爱人当中这些充满矛盾的行为，与他代表作当中的悖谬如出一辙，一映射成了契诃夫样式的世界。

1924年6月底3日，肺结核转移为喉结核的契诃夫早已呼吸困难，他艰难地代为求药剂师给他注射吗啡：“代为您杀死我，否则您就是同伙。”契诃夫以一句契诃夫样式悖谬的话结束了自己的终生，从而顺利完成了以心灵文中写出的文学史和契诃夫神话。

回到一开始的命题：《契诃夫：年少时》必要条件回答了“契诃夫何以视为契诃夫”？所写出施塔赫本身是工程技术罗马尼亚语文学史研究成果者，他的博士论文就是关于契诃夫的，他先为挑出契诃夫与短剧作家契诃夫，以及契诃夫的爱人与契诃夫的代表作彼此之数间缠住不清的人的关系关系。有意思的是，诡异是为了与契诃夫本人及其代表作表现手法相匹配，施塔赫代表作的三卷本《契诃夫序文》并不会按照序文主的自述时数间以此类推来写出，《年少时》莫名其妙是就此代表作选集的一册。其主要主因在于，《年少时》所记录的1883年到1910年期数间的关于契诃夫的资料（常常是注释资料）差不多：不算契诃夫写出道菲莉丝和后来的情人米伦娜的家文中，早已选集的契诃夫给好朋友们的家文中有多达500页，1910年以后的只占多数六分之一。契诃夫本人的想起录已是正因如此，因为他从1910年起才开始连续不断地写出想起录，用施塔赫的话真是：“实际上契诃夫更多是从那个时候开始，借助于笔记本记录并刻划他所重视的一切，并背著有不同高度的取材于性”。

因此，施塔赫的第一步，是查阅大量选集的和未选集的想起录、文中家文中、想起录、笔记、抄本，从布满在各处的档案当中拾起零星的坑洞家文中息，努力引发出一幅真实的年少时契诃夫图片轮廓；然而这幅散乱的图片，能够断定契诃夫的自述个人经历是如何刻划了他的冷酷、进而让他视为写出下契诃夫样式代表作的契诃夫。于是，施塔赫一反作者写出文中惯用的自然语言，从业收尾的《关键岁月底》和《领悟年代》当中早已视为契诃夫的契诃夫出发，逆向推导年少时的契诃夫：写出下了契诃夫样式代表作的契诃夫，无论如何有什么样的冷酷和病态世界？

经过施塔赫的系统性、直觉和填充，编者从《年少时》当中看得见的契诃夫，不是一本由平淡数据库和零碎塑料无趣平铺出的自述流水账，而是一个新鲜、立体、丰富、有趣的格奥尔格·契诃夫。所以，“契诃夫何以视为契诃夫”确实可以表达出来为，如何从文学史神祇契诃夫推演出挑出契诃夫。

本文为独家原创内容。所写出：任卫东；编辑：张进；校对：陈荻雁。私自南方周末文中面许可证不得转载，欢迎转发至好朋友圈。

▲

浏览者 “阅读原文”，

。

喉咙痛吃什么中药最有效
一直拉肚子是怎么回事
广州家装公司
儿童鼻炎用再林阿莫西林颗粒好吗
宝宝经常拉肚子怎么办